2026年5月29日，星期五，傍晚6點(diǎn)50分。漢中市地質(zhì)災(zāi)害智慧管理平臺(tái)上彈出一條記錄：“文光華發(fā)起了一條自主巡查?！敝芪宓耐砩希蠖鄶?shù)人正準(zhǔn)備卸下一周的疲憊，而53歲的文光華把手機(jī)揣進(jìn)兜里，從門(mén)背后取下了那把柴刀。

刀柄被汗水和雨水浸得發(fā)黑，刀刃磨薄了一層又一層。有人問(wèn)他，一個(gè)巡查員帶把柴刀做啥？他笑笑說(shuō)，割樹(shù)枝。余家灣滑坡點(diǎn)的路，不是走出來(lái)的，是劈出來(lái)的。一下雨，山坡上的樹(shù)枝和藤蔓就被沖得橫七豎八，把本就不寬的小路堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。文光華得一路劈過(guò)去，才能走到那個(gè)他最放心不下的地方。

那個(gè)地方，以前是個(gè)煤礦。文光華總記得老輩人說(shuō)的話(huà)：礦挖空了，地會(huì)沉的。他不知道這話(huà)有沒(méi)有道理，但他知道，他多跑一趟，坡下那幾戶(hù)人就多一分安穩(wěn)。所以他不光雨天去，晴天也去。去了不是拍張照就走——他蹲下來(lái)，撥開(kāi)草叢，仔仔細(xì)細(xì)看地面上有沒(méi)有新裂的縫；他抬起頭，看看那個(gè)測(cè)雨量的儀器有沒(méi)有被落葉堵住；他踩一踩腳下的土，感受一下是硬是軟。有時(shí)候什么都看不出來(lái)，他也覺(jué)得這趟沒(méi)白來(lái)。他說(shuō)“跑兩趟，心里踏實(shí)。”

他負(fù)責(zé)的巡查區(qū)域有一公里多，這條路他太熟了——用他自己的話(huà)說(shuō)“我閉著眼睛都能走。”坡下住著幾戶(hù)人家，哪家姓什么、幾口人、哪個(gè)房間靠山最近，他想都不用想都能說(shuō)出來(lái)。李光蘭、符友俊、楊述相……他念這些名字的時(shí)候，不像在說(shuō)監(jiān)測(cè)對(duì)象，倒像在數(shù)自家的親戚。

他說(shuō)，我是巡查員，也是小組長(zhǎng)，群眾的安危馬虎不得。雨情預(yù)警來(lái)了，鎮(zhèn)上和自然資源所的干部都會(huì)打電話(huà)提醒，但文光華不光是等通知，他還有一套自己的土辦法：要是地上無(wú)緣無(wú)故返潮，冒出一粒粒小水珠，他就知道，天要變了，有時(shí)候膝蓋也開(kāi)始酸，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。他說(shuō)不清這是什么道理，但信了一輩子。

雨要是真下起來(lái)，那就是他最忙的時(shí)候。別人往屋里跑，他往外跑。穿上雨衣，帶上那把柴刀，劈開(kāi)擋路的樹(shù)枝。

“這些年群眾意識(shí)好多了！”文光華說(shuō)，“叫撤就撤。到了安置點(diǎn)，飯是熱的，床也鋪好了，沒(méi)人有怨言?！彼D了頓，又說(shuō)“就是李家那個(gè)老婆婆，讓人要多操份心。”她平常住在街上，可老家的地里還種著莊稼。老年人惜糧，每逢撤離，她總是磨磨蹭蹭，想把糧食再收一收，把東西再歸置歸置。文光華催過(guò)她，也勸過(guò)她，可他知道，那些糧食是她一鋤頭一鋤頭種出來(lái)的，讓她扔下就走，她舍不得。

所以每次撤離，等大家都走了，文光華總要再折回去一趟，推開(kāi)李婆婆家的門(mén)，看一看，人是不是真的走了。有時(shí)候老人家還在屋里轉(zhuǎn)悠，他就幫著把東西收拾好，兩個(gè)背影踩過(guò)泥濘的路，跟著村上干部往安置點(diǎn)的方向去。雨還在下，他走得慢，她也走得慢。

文光華沒(méi)說(shuō)過(guò)什么漂亮話(huà)。問(wèn)他苦不苦，他說(shuō)這有啥苦的。問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)怕倒是怕的，怕自己沒(méi)看仔細(xì)，怕出了事對(duì)不起那幾戶(hù)人。

他帶的還是那把刀，刀刃又該磨了。

就在剛才——2026年6月1日下午4點(diǎn)43分，漢中市地質(zhì)災(zāi)害智慧管理平臺(tái)上又彈出一條記錄：

“文光華發(fā)起了一條自主巡查?！?/p>

（鎮(zhèn)巴縣簡(jiǎn)池鎮(zhèn) 馬娟）

責(zé)編：劉朋濤

編輯：時(shí)雨